樹木希林さん追悼という棚に、意外なことに鈴木清順の「ピストルオペラ」（2001）のDVDが並べられていた。さっそく借りてきて観ると、たしかに、江角マキコと山口小夜子の映画なのだが、2001年当時にはまだ10歳だった韓英恵（「菊とギロチン」の十勝川）とともに樹木希林も出演していたのだ。
　さて鈴木清順にとっては遺作となる「オペレッタ狸御殿」のひとつ前の作品がこれなのだ。清順オペラからオペレッタへ。しかしオペラやオペレッタとは清順にとって何か、洋風の歌舞伎のことだろう。初期から清順の映画は「歌舞伎じたて」をひとつの特徴にしていた。その極みが「陽炎座」である。もうひとつが「ピストル」で、これも任侠やノワール映画（白黒時代のギャング映画）からキャリアを始めた鈴木清順の一貫したテーマだった。おまけに主人公が男を超える女、男を操る女以上の女というスーパーヒロイン、つまり「ピストルオペラ」は鈴木清順の特徴の集約された映画なのだ。
　この映画は「殺しの烙印」の続編として構想されたという。なるほど「殺しの烙印」とはすべてが裏返っている。殺し屋ナンバーワンをめぐる物語というところは共通だが、そのほかはすべて逆転している。殺し屋もエージェントも中心はかっこいい女性である。男の影はきわめて薄い。はっきりいって殺しの世界でも徹底して男の影が薄いところに特徴がある。これを観ると村上春樹の「1Q84」を想い出すだろう。男以上の殺人者「青豆」。あのイメージを先取りしているのである。
　主人公の江角マキコは、これがピークの作品だったのではないか。その後、いろいろあって、メディアからは消えてしまった。しかしこの映画をみると、それは惜しい。この映画は江角マキコ、山口小夜子、韓英恵という3人の女性によって組み立てられているノワール歌舞伎なのである。ノワール（白黒）だけど極彩色、オペラだけど歌舞伎、女だけど男（女らしい役はあまりない）、すべてを反転させて面白がる趣向、これまた清順の歌舞伎趣味なんだろう。
　で、この映画、傑作とは言えないが、意外に成功している。一般的な評価はあまり高くないようだが面白い。メーキングを見ると、スタッフも口を揃えて「監督は何を考えているか分からない」と言っている。だからこそ成功したのだ。分かりやすいストーリーを脱臼させて、山口小夜子も言うように「まるで写真を並べたような」、つながりの切断されたシークエンス。これは、歌舞伎役者を見せる映画なのだ。男が女を演じる歌舞伎でなく、女が男を演じるオペラ歌舞伎。リアルであることをあざ笑うかのような美術や背景。派手なアクションと桜吹雪。思いっきり歌舞伎オペラで遊んだ様子だ。ああこれが鈴木清順であり、こういうことをずっとやってきた人なんだなぁと納得する。

（平幹二朗がこの作品と遺作となった「オペレッタ狸御殿」に出演しているのだが、この役を原田芳雄がやったら、みごとにフィニッシュしたろうに、惜しいことである。）

「菊とギロチン」─夢以上の夢、そして、現実以下の現実

「頭でっかち」なアナーキスト革命家たちと「体でっかち」の女相撲力士たちの奇妙な連帯が時代の閉塞状況の中で「革命」の可能性。
　この両極端の意外な連帯が奇跡的に成就する（したかに見える）夢のような軽快な楽しさに満ちた前半部と、革命や連帯の夢が「現実」に翻弄されて崩れ去っていく過程をリアル以上にリアルに描いたしんどい後半部。観ることの楽しさと、見続けることが拷問のようになる後半との落差がすごい。
　前半は、「ギロチン社」と女相撲という「現実」に存在した両極端の邂逅を、構想30年という監督の着想がみごとに展開していって、なるほどこういう連帯がありえたか、という空想上の驚きと楽しさに満ちて成功している。ところが一転して後半は30年間考え続けた結果が、何でこういう終わり方になるのか、という釈然としない結末になる。なぜ、こういう終わり方になってしまうのか。そこを考えたい。
　そもそも、この映画の急所は、どこだろうか。
　女力士・十勝川が、その朝鮮人という出自のため農民や在郷軍人から理不尽なリンチを受ける場面だろう。助けにいったアナーキスト革命家と女相撲力士十勝川と農民・在郷軍人との鋭く対立する三角形があらわれ、戦いがあって、そしてすわ殺人かという寸前で農民の側から奇妙な共感が出現する。すると3者の奇跡的な連帯が、一瞬成立したかに見える。ここが前半と後半を分ける分岐点なのだ。
　問題はここからだ。「ギロチン社」のメンバーと「女相撲力士」と「農民・在郷軍人」との三者の「連帯」が、一時的な感情的な連帯に終わるのか、それとも実のあるリアルな連帯に変わるかどうか。そこがこの物語の前後を分岐させる分かれ道で、もっとも重要な場面だ。異なる属性や階級間の連帯が可能か、という社会学的な課題といってもいい。

　ところが、この重大な問いにたいして、この映画は答えない。アナーキスト革命家と女相撲力士十勝川は船で外部に逃れ、「農民・在郷軍人」たちは警察に連行されていく。このシークエンスからは、三者の奇跡的な融合と連帯が、あっけなく崩れ、夢が再び虚構の言葉の上だけのものに帰していった……というストーリー展開になったことが読みとれる。
　なんでこうなるのだろう。わざわざ虚実入り交じった「映画」として撮影されながら、どうして後半部にやりきれない「現実」をこれでもかというほど偽悪的に映し出すのだろうか。前半の夢の世界と、後半の現実の世界とを、対比したつもりなのだろうか。
　しかしこれは「現実」ではないだろう。むしろ「現実以下の現実」を描き出したのだ。前半部では、夢というか「夢以上の夢」を描きだしながら、後半部では「現実以下の現実」を描き出す。この対比が生み出す効果は大きい。しかし見終わったあと、とても陰惨な、やるせない疑問だけが残る。このように夢を持ち上げておいて、落として破壊するような映画に、いったいどんな「意図」があるのだろうか、と。意図せざる意図、なのか。それともたんなる失敗なのか。30年もかけたというからにはたんなる失敗ではない。考え抜いたあげくの夢の放棄、そして「現実以下の現実」の描写に新たな何かを賭けたのか。成功なのに失敗という、何か逆説的な思いをいだかせる問題作である。

1995─セカイ系の始まりと崩壊

福岡市総合図書館シネラで石井聰亙監督の「水の中の八月」を観る。じつに不思議な映画であった。前半は高校生の青春恋愛映画、ちょっと「桐島、部活やめるんだってよ」的な展開なのかと思わせるが、中盤からおかしなオカルト的な要素が侵入してきて、やがてセカイ系へ変質していく。若者の恋愛がセカイを救うというセカイ系だ。まるで「君の名は。」だ。いまでは珍しくないかもしれないが当時は仰天ものだったのではないか。主人公は明らかに精神の異常をきたしているのだが、ボーイフレンドや周囲も彼女に共振してくる。物語のセカイ系的変質とともに映画がみるみる破綻していくのは鈴木清順の「悲愁物語」にそっくりでもある。主人公が悲愁物語の白木葉子そっくりになってくる。不思議な失敗作なのであるが、最後まで観てしまった。福岡市でロケされていて「あそこだ」的なご当地映画なことも一因だが、いろいろと考えさせられるのだ。破綻しているがゆえに、かえっていろいろなことを考えさせる映画になっているのだ。
まず、1995年という製作年に留意すべきである。「オウム事件の直前」である。そういう時代が刻印されている。そもそもオカルト的になっていくのも「ムー」という雑誌の影響なのだ。これ、オウム事件のあとだったら、けっして制作できなかっただろうし、公開されることもなかっただろう。オウムの前後で、オカルト、精神世界、世界を救う、というテーマ系がはっきり断絶するのである。
今となっては1995年前後の、オウム的な世界観の若者世代への跋扈が、想像しずらい。でも、当時はこんな映画にまで影響を及ぼしていたのか。驚きである。
その他、いくつか印象的なこと。草刈正雄、荒戸源次郎、天本英世などが出演している。荒戸源次郎は福岡高校の理科の先生役で不思議な味をだしている。福岡つながりなのか、なんと楢崎弥之助まで出演している。「国会の爆弾男」との異名をもつ福岡の元国会議員・楢崎弥之助（すでに故人）だ。私は彼の生前、いちど、飲み会でお会いしたことがある。どこかで見た顔だと思いながら、なかなか思い出せなかった。なぜ彼まで……。じつに不思議な映画である。

先週末、日本社会学会大会が甲南大学であり、ひさしぶりに神戸・三ノ宮に泊まりました。ここは、そうです。村上春樹の初期の3部作の舞台でもあります。おぼろげな記憶で、ＪＲ三ノ宮駅の北、たしかこのあたりに映画「風の歌を聴け」のジェイズ・バーのロケ地になったバーがあったはずだが・・・と探してみましたが、みつかりませんでした。あのバーどうなったのかなと、帰福後、ハードディスクを検索して昔の写真を探し当てました。この写真、いまから11年前です。当時、ＣＳ神戸さんを訪問したときに事務局長だった国枝さんといっしょに探し当てた時の写真です。ちゃんとピンボールもありました。映画のポスターもそのままでした。先日探し当てられなかったのは残念だったなぁ。あとで調べると、ほんの一筋、間違ってしまったのでした。

（なお、村上春樹の小説の中のジェイズ・バーは三ノ宮ではなく芦屋周辺の設定でした）。

ちゃんとピンポールもありました。

証拠となる映画のポスター

今も同じでしょうか？

東京に出かけたおりに上野の都美術館の「没後50年　藤田嗣治展」に行ってみました。フジタといえば昨年滞在したパリ国際大学都市の日本館にはフジタの大作がふたつありました。バロン薩摩治郎八が依頼したものだと思います。藤田嗣治展はNHKの「日曜美術館」でも紹介されていたので知りました。TVでは戦争画に協力したとされるフジタのなかなかに複雑な内面も紹介されていました。軍医の子として生まれ、パリで初めて認められた日本人画家として、狂乱の時代を過ごし、戦争に翻弄されながらも思いっきり転変していったフジタは興味深い人物だったと思います。精神的には不安定な人だったかもしれません。展覧会を見ると、初期からかなりの達筆だったことが分かります。それよりも展覧会を実際に見ていくとTVやWebで紹介されていた作品よりも他に、はるかに引き込まれる作品が多くあることが印象的でした。TVなどでは感じなかったことですが、輪郭線を墨でほそく描く技法は、じつはマンガの先駆者のようにも思われました。じつにポップです。裸婦が必ず傍らに猫をはべらせる構図も、何というか、俗っぽくて分かりやすい。下地に工夫をこらした乳白色も、あえて不思議に調和をゆがめた構図を浮かび上がらせています。裸婦で評判をとったあと世界放浪、戦争画のあとは日本と決別してフランスで宗教画を制作して死ぬという人生も、映画的ですね。フジタにはこのようなポップな特徴があったので人気を博し時代の寵児になったのでしょうか。TVやWebで紹介されていたのとは違う印象をうることのできた展覧会でした。会場は満員の混雑でしたね。http://foujita2018.jp/
（写真は数年前、パリ国際大学都市・日本館に滞在していた時に撮影したフジタ）

パリ国際大学都市・日本館がほこるフジタ

日本館の入り口にあるフジタ。名だたる仏文学者たちの多くがここで留学生活を送った。

今日、9月17日は、NPO法人「はかた夢松原の会」の創設者、川口ミチコさんの葬儀でした。ごく内輪の、少人数での葬儀でした。火葬場まで、お送りいたしました。

桃山学院大から白波瀬達也さんが九州大学へ集中講義に来てくださいました。真夏のお盆直前の時期なのですが、朝からホームレス支援の「抱樸館福岡」にフィールドワークに行かれるなど、充実した集中講義です。午後からは教員たちも参加して、白波瀬さんの著書『貧困と地域』（中公新書）をもとに研究会とディスカッションも行いました。なるほど、本を読んだだけでは見えなかったことが、たくさん、分かってきました。こういうのが研究会の醍醐味ですね。その後、キャナルシティへ移動してささやかな歓迎会も催しました。

連日の記録的猛暑の中、昨日は、箱崎キャンパスで最後の「オープン・キャンパス」でした。朝9時ころからもうすでに大学は高校生であふれかえっています。文学部の説明会は大教室で行われたのですが、500人のキャパがあるのに、立ち見までいれても入りきれません。午前だけでなく午後にも説明会がありました。説明会のあと、模擬授業や、文学部の各研究室への訪問がありました。キャンパスでは昼近くになると救急車も来ていましたから、熱中症が出たのかもしれません。来場者へのアンケート調査は、私たちのゼミで作成したので、結果の集計が楽しみです。

ゴッホ終焉の部屋（ラヴー旅館）。ゴッホは、カラスのいる麦畑で、ピストル自殺をはかったそうです。でも死にきれずラヴルー旅館のこの部屋に戻ってきて苦しんでいたそうです。ガシェ医師や彼の子どもが付き添って看病したそうです。体力のあったゴッホはいちど持ち直したそうですが、結局、亡くなったそうです。この部屋は撮影できないので、館内映写のスライドショーから再現しました。

この椅子のある小さな部屋がゴッホ終焉の場所

この階段を苦しみながら上がってきたのでしょう

7月29日はゴッホの命日だそうです（1890年）。こんな真夏の中で死んでいったのですね。数年前にゴッホ終焉の地、そしてゴッホ兄弟の墓のあるオーヴェール・シュル・オワーズに行った時の写真を紹介します。ここに行ったのは二度目ですが、20年程前に訪れたときにはゴッホ終焉の家は荒れ果てていました。近年、ゴッホの家として博物館に整備され一階のカフェは高級レストランになっています。パリ国際大学都市からだとRERで北駅まで、ついでC線に乗り換え、ポントワーズでもう一度乗り換えなのですが、支線は一時間に一本くらいしか便がありません。土日は直通便もあるようですが、多くの人は観光バスで訪れるのでしょう。パリのオルセー美術館にある「カラスのいる麦畑」「オーヴェール・シュル・オワーズの教会」など有名な作品は、ここで描かれたものなのです。
駅を出てすこし上り坂の細い径をゆくといきなり「オーヴェールの教会」です。その横の径をさらに上がっていくと「カラスのいる麦畑」そのものの麦畑風景です。その中に墓地があります。小林秀雄も訪れたゴッホ兄弟が隣り合って眠る墓地です。もどってきて市庁舎のある広場にゴッホが滞在していた「ラヴー旅館」があります。この二階の小さな部屋でゴッホは亡くなりました。さらに径を歩いていくとゴッホを看取ったガシェ医師の家が博物館になっています。ガシェには子どもがいなかったようで、ゴッホから受け継いだ絵一式を、アンドレ・マルロー文化相に寄贈した時のインタビュー映像が流されています。ゆえに有名な晩年の絵が、オルセー美術館にあるわけですね。ここはパリからの半日旅行として、絶対のお薦めです。

オーヴェール・シュル・オワーズ駅─小さな無人駅です。

街は斜面地にあります。駅から細い径をすこし上ると教会です。

オーヴェール・シュル・オワーズの教会

オーヴェール・シュル・オワーズの教会

カラスのいる麦畑

小林秀雄も訪れたゴッホ兄弟の墓。ふたつ並んでいる。

ゴッホの弟も追うようにして翌年亡くなっています。

オーベルジュ・ラヴー（ラヴー旅館）。この二階にゴッホは住んでいた。いまは、メゾン・ヴァンサン・ヴァン・ゴーグになっています。

医師ガシェの肖像

ガシェ医師の家─いまは博物館になっています。駅から徒歩20分くらいですが必見。

福岡では危険な暑さが続いています。昨日は、この暑さのなか、リサーチで来日されている、天津社会科学院の田香蘭さんがお見えになりました。6月に上海の日中友好条約40周年記念シンポジウムで同じ部会で報告された先生です。九州大学社会学で学ぶ中国からの留学生とともに歓談いたしました。

2018年前半に韓国でヒッ卜した映画の中に『いま、会いにゆきます』と『リトル・フォレス卜』があります。この2本は原作が日本の小説、漫画であり、ともに日本で映画化された作品でもあります。
韓国では1998年10月、金大中政権の時に日本の大衆文化が公式的に開放され、日本との文化交流が進展しました。以降、東野圭吾の小説を原作とした『白夜行—白い聞の中を歩く』や日本の漫画が原作で、カンヌ映画祭でグランプリを受賞した『オールド・ボーイ』を始め日本から発した映画が製作されました。
オリジナル脚本から作られる作品が多い韓国映画界の中で、日本に原作がある、あるいは日本映画のリメイク作品に対して韓国人はどのようなところに魅力を感じるのでしょうか。また、同じ原作からできた両国の映画を比較してみると、果たしてどのようなところが違うのでしょうか。韓国の日本映画研究者による映画を通した比較文化論です。（福岡ユネスコ協会のホームページより）

2018年7月31日で、九州大学箱崎キャンパスの中央図書館が閉館になりました。階段の壁が、図書館へのお別れメッセージスペースになっています。試験期間中のせいもあってか、図書館は、満員です。今日で閉館ということで、何やらちょっとお祭りみたいな雰囲気でもあります。でも、明日からは、がらーんと、急に寂しくなっていくのでしょうね。全面移転もひたひたと近づいてきました。

昨日は、今学期の最後の安立ゼミに、福岡ユネスコ協会・常務理事・事務局長の山口吉則さんに来てお話しいただきました。山口吉則さんも九州大学文学部OBであり、箱崎キャンパスの最後をみたいともおっしゃっていたのでよかったです。福岡ユネスコ協会の話だけでなく、福岡市役所職員として城南区長までつとめた35年間をふりかえり、市役所の仕事とはどういうものか、公務員の仕事の面白さ、難しさ、今後の課題など話していただきました。じつは社会学科の学生の半数近くが、公務員志望でもあります。ところが、公務員とは何か、どういう仕事なのかも分からず、公務員講座に出ていたりするので、ちょうど良い機会なので、山口吉則さんに来ていただきました。時間オーバーになるくらい、たくさん質問もでました。山口吉則さん、ありがとうございました。