• Boston Public Library

  • Boston Public Library

  • Boston Public Library

  • Boston Public Library

  • NewYork Public Library

  • Boston Public Library

  • Boston Public Library

  • Strahovský Library

  • Stavovské Theatre

11月25日は、三島由紀夫が自決した日ですね。今年は50年目ということでドキュメンタリー映画「三島由紀夫 vs.東大全共闘」や、NHKでも先日「三島由紀夫──50年めの青年論」が放映されたりいます。NHKの番組では凄い女性ダンサーが出てきて斬新でした。さて、ちょうど11月25日は、私の「社会学入門」のオンライン授業日なので、三島由紀夫を取り上げることにしました。題して「三島由紀夫とゴジラ」。どういうことでしょうか。三島とゴジラは、とても似ている、共通点がある。三島もゴジラも、戦後日本のあり方にいらだっていて、その行動はとても似ているのです。東京を破壊したり、決起したりしたのは、いったい何のためなのか。誰に問いかけているのか。そういうことを話したいと思います。



 荒唐無稽な妄想のようなテーマですが、三島由紀夫の命日のきょう、200人のオンライン授業をしました。学生たちは熱心に聴いてくれました。その証拠に熱い感想文が次々おしよせて来るのです。力作ぞろいで、ひととおり目を落とすだけで、たいへんです。100通くらいに目を通したところですが、今日の深夜が締め切りなので、まだくるでしょう。社会学の見田宗介先生は、大学では1年生に教えるのがいちばん楽しい、とおっしゃっていましたが、そのとおりですね。打てば響くような感想があり、真っ向から反論して戦いを挑んでくるものあり、みんな真摯に聴いてくれているのを感じます。午前中、講義したあとはすべて出し尽くして、ぐったりと横になってしまうほど疲れましたが、この感想を読むと、ふたたび元気が湧いてきました。
 ところで、三島由紀夫とゴジラの共通項とは何か──あの戦争はいったい何だったのか、戦争責任はいったい誰が負ったのか、という「問いかけ」(そしてそれは丸山真男のいう「無責任の体系」そのものだったのではないか)。そして「対米従属」「戦後、日本はずっと、かの国の属国だ」(「シン・ゴジラ」)という「いらだち」──それらが共通していると思うのです。二人はそっくりの「問い」を日本にたいして発しているのではないでしょうか。


 

多くの人の実感だろうが、オンライン授業のほうが、通常の対面授業にくらべて格段に疲労度が高い。どうしてなのだろう。すこし考えてみた。第1に、オンライン授業だと多くの見知らぬ人たちが、私をじっと見つめている、という感覚になる。一挙一動を真剣に見つめられていたら、ミスできないし、コトバに詰まることもできない、これは疲れる。事前の準備も、対面授業より綿密におこなわなければならない。これまでも画面にスライドが映らなかったり、古いスライドがでたり、フリーズしてしまうこともあった。冷や汗がでる。オンライン授業は手抜きできないのだ。第2に、呼吸や息継ぎが難しい。対面授業だと、教室のひとりひとりを見渡して、アイコンタクトしたり、ふっと息ぬきをしたり(学生も息をつめていることが多いので)、テンションとリダクション、緊張と脱力とを、リズミカルに交代しながらおこなうのだが、そのテンポがオンラインではつかみ難い。下手なスイマーは、全身ばたばたさせて全力で力任せに泳ごうとする──というよりは半分、溺れているのだ。同じように全力疾走してしまうと、あっというまにエネルギーが枯渇する。これも、疲れる二つめの原因だろうか。そこでペース変更のきっかけとして映画や小説やサブカルチャーの話題を挟むのだが、これまたそれを見ていない人にはちんぷんかんぷんになるので、使い方が難しい。映画「シン・ゴジラ」もいつ使おうか。


黒澤明の「醜聞(スキャンダル)」(1950)を何十年ぶりかで再見しました(福岡市総合図書館シネラ)。驚きました。ほとんど何も覚えていなかった自分に。そして黒澤明の若かりし頃の率直な正義感に。さらに意外だったのは、これが黒澤明の「生きる」(1962)にそっくりだったこと。主役は三船敏郎でも山口淑子(李香蘭)でもなく、志村喬演じる弁護士の転落のドラマでした。これは、ほとんど「生きる」そのものではないですか。この映画が「生きる」ほど有名でないのは、やや図式的すぎてリアリティのないこと、後半のどんでん返しの余韻の深めがないまま、青臭く終わるからでしょうか。黒澤明も失敗したと思ったのかもしれません。「生きる」ではこの映画を反省しながら反復して、今度は大成功したのかもしれません。


今学期は、200名の顔の見えない学生たちに向けて、毎週オンライン授業をしていますが、これまでの授業方法を反省させられることしきりです。
昨年までの対面授業では、大教室でのライブの感覚で授業をしていました。スライド作りに精を込めて、授業当日は初めから全力疾走90分間ノンストップのライブ演奏。これ、声も涸れるし、終わったあとはどっと疲れます。でもこれは運動会でトラックを全力疾走した後の疲れのような心地よさもありました。今年は、そうはいきません。まず、話す内容をぐっと減らしました。昨年に比べてスライドも半分以下に。そして後半の30分は、感想を書く自習時間としました。これ、まだうまくいっているのかどうか分かりませんが、昨年までとはまるで違いますね。学生の感想が熱いです。毎回、千字以上の感想がたくさん来ます。ひととおり読むのだけでも大変ですが、なるほど、こういう相互交流というのもありなのだな、そう思います。


映画「アラビアのロレンス」の印象的なシーン──ロレンスたちはトルコ軍の基地のあるアカバ襲撃のため、部隊をひきいて過酷な砂漠を大縦断している。ふと気づくと一人の男(ガシム)がラクダから落馬して行方不明になっている。ロレンスは探しに戻ろうという。ベドウィンの男たちは、それは自殺行為だと反対する。ロレンスはひとりで砂漠に探しに戻る。そして瀕死のガシムを救い出す。その結果を見てベドウィンたちはロレンスに対する見方を一変させる。彼を「救い主」のように見るようになり、部隊の団結が強まっていく。ここは聖書の一節「迷える子羊」をほうふつとさせるシーンだ。99匹の羊をさしおいて1匹の迷える子羊を探しだす──これはイエスの宗教行為のメタファーになっている。このエピソードを、コロナ危機における救命医療の「トリアージ」と対比させて、ぜひ考えてもらいたくて、先週の授業で取り上げた。賛否両論、侃々諤々。でも、それこそ社会だし社会学なんじゃないか。全員一致でガシムを見捨てる社会よりは。


かつてNHKのBSに「世界わが心の旅」という番組がありました。ずいぶん昔の番組ですが、YouTubeを見るといくつか発見できます。李香蘭(山口淑子)が上海で李香蘭になるきっかけを作った「龍馬ちゃん」に再会するのは、なかなか感動的でした。山口淑子さんは、戦争宣伝に加担したことを自己批判しながらも、真正面からかつて李香蘭であったことを語っていましたね。米原万里がプラハのロシア語学校の同級生に再会する話もよかった。かつての各国の共産党幹部の娘さんたちが、プラハでロシア語教育を受けていたんですね。その後日談がなかなかに意味深い。また宮崎駿がサン=テグジュペリの航空路 をたどってフランスからモロッコのキャップ・ジュビーまで飛行する話もすごかったですね。双発機に乗り込んで地上100メートルくらいを飛行するのはジブリ映画の定番ですが、ここに原イメージがあったのですね。また、つい先日亡くなったトランペッターの近藤等則がイスラエルのキブツを訪ねる話などなど、キブツというのは言葉でしかしらなかったけれど、こういうものだったのか。どれも画質は悪いが内容は素晴らしい。かつてはこんなにも深い番組が作られていたのだ。

(この「紅の豚」はモロッコまで双発機で飛行していく宮崎駿そのものですね)


今週から秋学期が始まりました。私の場合、すべてオンライン授業です。昨日から「社会学入門」(全学の一年生向けの基幹教育科目)が始まりました。全学部から200名の学生が聴講しています。もっと受講希望はあったのですが教務課のほうが抽選で200名にしてくれました。これは、いったい、どういう人たちが、どう聴いているのだろう。ひとりも顔がみえません。もちろん反応もありません。シーンとしたノートパソコンの画面に向かって、パワーポイントを動かしながら、ただひたすら語りかけるのですが、これはひどく疲れます。反応がないことが、これほど人を消耗させるものだということが初めて実感できました。どっと疲れました。
……その後、感想文が続々。うれしい悲鳴。197名から感想文が届いています。しかも実に力の入った感想文が多くて、これは手ごたえありましたね。


このところ授業はすべてオンライン授業になっているので、大学に行くことが少なくなりました。先日、久しぶりに出かけたら、糸島の川縁にヒガンバナの大群落が咲き誇っていました。


もう6,7年になるのではないだろうか。ノーベル賞の季節が近づくと、九州の某新聞社から「今年も村上春樹が受賞したらあの原稿を使わせてもらいたい」との連絡が来るのは。そう、村上春樹がノーベル文学賞を受賞したら掲載される予定のコメントを書いたことがあるのだ。でも、毎年使われない。今年も連絡があった。さて、どうなるか。
今年は、村上春樹が例年になく活発にメディアに出演している。これまで禁断のテーマだった父親のことを書いた『猫を捨てる』、短編集『一人称単数』、さらに「村上レイディオ」というラジオ番組への積極的な出演など。ラジオは全部聴いている。なかなか面白い。でも、小説ほどではない。
このところ、加藤典洋の『村上春樹の短編を英語で読む1979~2011』という分厚い本を読み直している。これは凄い本だ。短編を独自の読みで大長編の評論にしている。これぞ謎解き評論とでも言おうか。濃縮された短編の背後に、こんな深い世界があったのか、ということを、独自の読みで示す。え、そうだったのか、という指摘が続出する。短編小説、というものを、読み、がどこまで深く解読できるのか。これはひとつの挑戦のケーススタディだ。たとえば「レーダーホーゼン」という村上の短編。これなど一読、さっぱり分からない。それをこう解説されると、なんだか、世界の霧が晴れたように分かった、という気になる。でも、本当に分かったことになるのか、分かりすぎるようにも思う。けれど、やはりこういう読みを、知らないでいるより、知ったうえで、この読みをどう上回れるか、もしくはこの読みの前に敗退するのか、そういう二転三転、二読三読の挑戦が必要だと思う。奥深い世界がそこにある。

さて、今年のノーベル文学賞。ぜんぜん期待していないが、さて、どうなるか。


「夢の本屋紀行」のシェイクスピア&Co 書店で思い出しました。ウディ・アレンの映画「ミッドナイト・イン・パリ」──この映画にもシェイクスピア&Co 書店が出てきましたね。この映画は1920年代のパリにタイムスリップしたアメリカ人が、その時代の有名人に次々に出会うという一風変わったタイムトラベル映画なのですが、その中で主人公がヘミングウェイと会うレストランが出てきます。このレストラン「ポリドール」──現存する有名レストランなんです。しかも雰囲気がゴージャス。しかし格安の町の定食屋さんなんです。パリ大学近くに滞在していた時には、毎日、このランチを食べに行きました。懐かしいなぁ。味もなかなかでしたよ。


「チャン・ドンゴンの夢の本屋紀行」第3回は韓国の様々な「独立書店」が紹介されていました。書店は(書店に限らず)、お店も大きくなりすぎると、夢を失ってしまう傾向があるようです。夢は巨大な倉庫や収蔵庫やデータベースなどから来るわけではありません。夢は、それを「夢」として見つけ出す、発見できる人から来るのかもしれません。その「夢」を「お店」の形で定義できる人から、もたらされるものなのかもしれません。紹介されている韓国の独立書店は、どれも魅力的ですが、そこにみんなが「夢」を見ることが可能なストーリーをもっているからでしょう。そして夢を、お店の姿として表現しています。どうやら、大きな書店しかなくなると、小さな本屋に夢が移っていくようです。教育も同じで、大学の大教室で語ることから「夢」を汲み取ることは難しいです。パーソナルな中からこそ「夢」が「共振」のようなかたちで伝えられていくということなのでしょうか。


世界夢の本屋紀行 第2回 フランス篇では、パリの本屋などが紹介されていた。まずはパリの「シェイクスピア&Co」。ああ、ここは何度か行ったことがある。ヘミングウェイの「移動祝祭日」で重要な書店として出てくるし、ノートルダム寺院のすぐ近くにあってとてもツーリスティックなところだから。パリ観光した人なら、この書店と、近くのジャズ・バー「Le Caveau de la Huchette」(映画ララランドのロケ場所)には必ず行っていると思う。この書店の上には「タンブルウィード」という作家志望の居候アルバイトが何人か住んでいるらしい。イーサン・ホークもそうだっという。でも今回のメインは、むしろ最後のほうに出てくる小さな書店「クリュニー書店」だったのではないか。ソルボンヌ大学を訪問した時、ここにも行ったことがある。大学のすぐ目の前にある小さな本屋さんだ。今回のTVで初めて知ったのだが、この書店のコンセプトは「本の相続」だという。ソルボンヌ大学の先生などが亡くなった時、膨大な書籍が放出される。それを「購入」というより「相続」するのだという。購入でなく相続─微妙な言い方だが、なんだかじーんときた。そうなんだな、もう本は売り買いする段階ではなく、相続する段階に近づいているのかもしれないな。でも、フランスではトリュフォーの映画「華氏451度」のように本に対する愛着はとても深いものなのだろう。


「韓流スター、チャン・ドンゴンと行く 世界“夢の本屋”紀行」(NHK・BS4K)なんだ、このチャラチャラした番組名は……でも「世界“夢の本屋”紀行」には惹かれる、と期待しないで見はじめたのだが──意外にこれはいいぞ、いやいや、これはすごいぞ、しっかりとした番組だ……おしまいには、もっとこの書店と店主について知りたい、と思うようになった。本はもう古い媒体だ、時代遅れだ、衰退している、若者の本離れ、などという強い先入観がある。ところがどっこい中国にはこんな書店がブーム的に存在しているらしい。そこを韓国の映画スターが訪問するという意外な組み合わせだ。韓国で制作されたドキュメンタリー的な番組らしいが、先鋒書店の創業者へのしっかりとしたインタビューやスタッフの姿なども収録されている。今、日本で、このような本や書店についての「夢いっぱい」番組が作れるだろうか。


今年の大学一年生は大変だ───せっかく大学に入学したのに、オンライン授業ばかりで、楽しいキャンパスライフも、新しい友人づくりもままならない、前代未聞のたいへんな青春だろうなぁと思っていた。ところがFM東京の「村上Radio プレスペシャル」を聴いていたら、村上春樹がさらりと次のようなことを言っていた。僕らの頃も大学に入学した途端に大学はバリケード封鎖されていて授業なんかなかったと。なるほど大学が封鎖されたり、授業も受けられなかったりという経験が、50年前にもあったのだ。あの頃は大学入試じたいが中止になったり、現在よりもずっと大変な状況だったかもしれない。たんに現在だけが「前代未聞」な時代でない。そう分かると、すこし心が落ち着く。さてコロナ・ウィルス危機の時代に青春を過ごす若者の中から、何十年後かに、第2、第3の村上春樹が現れるだろうか。大いに期待したい。


沢木耕太郎の新刊『旅のつばくろ』を読んでいたら身につまされる話に出会った。「書物の行方」という掌篇である。軽井沢から「しなの鉄道」にのって信濃追分で下車して堀辰雄文学館を訪ねる話である。私も数年前、まったく同じルートで同じところを巡った。そして文学館前にある古書店を訪ねて、むかいの蕎麦屋で食して……というところまで同じだった。違うのはそこからである。沢木は古書店主に尋ねる。こんなところで、どうやって本を仕入れているのか、と。その答えが驚くべきものだった。いまや古書業界が流通過剰になっている、というのだ。「6、70代の男性がいっせいに本を処分なさそうとしているせいです。この方たちが紙の本を大量に買った最後の世代なんだと思います」という。たしかに、その通りなのかもしれない。私もまさに数年前、大学の移転にともなって大量の蔵書を処分したところだ。数年後には、また大量に処分しなければならない……。身につまされるような、悲しいような、何かの時代が終わりつつあることを実感させられるようなエッセイであった。


昨年の8月15日頃にはじめて岡本喜八監督の「日本のいちばん長い日」(1967年版)を観ました。今年は 原田眞人監督の「日本のいちばん長い日」(2015年版)を観ました。いろいろなことを考えさせる映画です。
そして、昨年の8月15日に、TOKYO FMで放送されたラジオ番組「ねじれちまった悲しみに」の再放送があったのでRadikoで聴きました。加藤典洋さんの『アメリカの影』は、40年くらい前、大学院生だった頃に読んで深く魅了されました。以来、ずっと読み続けてきました。5年程前には、福岡ユネスコ協会のシンポジウムで、黒川創さんとの対談の司会もさせていただきました(福岡ユネスコ協会のブックレットになっています)。あらためて加藤典洋さんを思い起こしました。


日刊・工業新聞の「著者紹介」で拙著『超高齢社会の乗り越え方』(弦書房)が紹介されたのですが、その掲載紙が送られてきました。紙面には大きく顔写真なども載っていて、びっくりしたり赤面したり。まずは顔写真なしのほうで紹介したいと思います。